Réalisateur et biologiste, Painlevé a créé un discours innovant et poétique sur le documentaire animalier. Ses œuvres sont des objets filmiques drôles et sensibles d’une grande originalité formelle principalement centrées sur la faune maritime. Elles ont récemment été mises à l’honneur lors d’une exposition « Jean Painlevé – Les pieds dans l’eau » au Jeu de Paume en 2022.
Chez l'oursin, le plus étonnant se trouve sur la carapace. En la survolant on ne voit qu'une forêt impénétrable puis on distingue des piquants qui remuent. (...) Mais enfonçons-nous dans la forêt en la grossissant. Autour des piquants devenus doriques, nous découvrons une autre forêt plus petite, les arbustes...
A travers ce documentaire très complet sur la biologie et le comportement de l'oursin, Jean Painlevé nous offre un voyage au cœur de cet animal étonnant.
L'hippocampe est le seul poisson à se mouvoir verticalement. C'est aussi l'un des rares animaux dont le mâle nourrit les oeufs déposés par la femelle dans une poche patricielle et accouche véritablement de petits, en roulant des yeux en signe de souffrance...
Pour filmer au fond de l'estuaire de la Garonne, la première caméra insubmersible mobile a été bricolée. Ce film, illustré par une musique de Darius Milhaud, montre avec précision et humour la vie de cet étrange animal sous-marin.
Pour illustrer le baiser du vampire, Jean Painlevé met en scène une chauve-souris du Brésil vidant de son sang un cobaye. Il nous montre comment elle se nourrit de sang frais et en détaille toutes les étapes. En introduisant des extraits du film Nosferatu de Murnau (1922), Painlevé se plaît à mêler à son propos scientifique, de subtiles allusions aux mythes qui entourent le vampire, dont cette chauve souris sanguinaire d'Amérique du sud est à l'origine : ici toute l'horreur que dégage cet animal confère au film quelque chose de fascinant, cruel et barbare, magnifié par la musique empruntée à Duke Ellington.
" De nombreux mollusques sont hermaphrodites fonctionnels réciproques simultanés. Chez les acéras, hermaphrodites où la copulation a lieu en chaîne, l'animal de tête jouera le rôle de femelle, celui qui termine le rôle de mâle, les intermédiaires joueront un double rôle, femelle avec le suivant, mâle avec le précédent. Les acéras vivent et se nourrissent dans la vase et les algues. Lorsque les danses ont lieu, elles gagnent de proche en proche les animaux libres qui développent les lobes latéraux comme des capes... "
La pieuvre, animal mystérieux et légendaire, a depuis toujours été l'objet d'une grande fascination.
Illustré par une musique de Pierre Henry, le film de Jean Painlevé la traque dans les moindres fentes des rochers à marée basse. Mais c'est la reproduction de l'animal qui l'intéresse tout particulièrement : on découvre comment, après la ponte, la femelle ne cesse de remuer les deux cent mille oeufs afin d'assurer la propreté du nid et la respiration des embryons à travers la membrane.
