Henri Dutilleux nous invite à pénétrer au coeur de son processus créatif et à le suivre dans l'élaboration de sa dernière composition pour voix. Dans un premier temps chez lui, le célèbre compositeur évoque son travail d'écriture et certains thèmes et motifs récurrents de son univers musical. On le trouve ensuite en compagnie de l'orchestre Philarmonique de Berlin, à la rencontre des musiciens et du chef d'orchestre, à cet épisode délicat de la transmission d'une oeuvre intérieure. Portrait précieux, ce film nous donne accès au processus créatif, au moment même où la musique se fait. Autour de ce work in progress apparaissent alors les influences majeures qui ont influencé sa création : la littérature, le cinéma, le théâtre, la poésie et la nature.